箱根を 2 回 走った男の、
毎朝。

大学 4 年で、2 度走った。

速さで上に立てた覚えはない。チームには自分より速い選手が常にいた。それでも 2 度襷を持てたのは、毎朝走り続けたから — それ以外の説明を、自分は持っていない。

競技として走る場所は、今年の春で一度終わった。それでも走り続けているのは、走らないと自分が分からなくなることを、4 年間で覚えてしまったから。

誰にも邪魔されない時間が欲しかった。仕事も、約束も、通知も、まだ何も始まっていない時間。

夜だと、その日の疲れと交渉することになる。「今日はやめておくか」が選択肢に入る。03:45 なら、起きるか起きないかしか交渉しない。あとは靴を履いて、ドアを開けるだけ。

気分には頼らない。同じ時間に起きる。同じ道を走る。同じ距離を踏む。残るのは「今日も続けた」という事実だけ。